公元1566年，也就是嘉靖四十五年，京师的天牢中上演着让人不解的一幕。向来是颐指气使的牢头，吃人不吐骨头的天牢主事，破天荒地摆下了酒宴，不断地向一个罪犯敬酒。牢头显得十分拘谨，而罪犯却轻松写意，毫无顾忌地吃肉、喝酒，罪犯心想：这就是断头酒了吧！在罪犯肆意吃喝时，牢头走了过来说道："皇帝陛下驾崩了，先生很快就可以出狱被重用了"。罪臣听完，直接痛哭了起来，将吃的、喝的全都吐了，当场昏倒在了地上，那一夜，天牢不时地传来海瑞的痛哭之声。

时间推移到半年前，海瑞走进了一家棺材店，为自己订购了一口棺材，深深地看了一眼手中的奏疏。半天后，皇宫中响起了嘉靖皇帝的咆哮："那个人，快把他逮住，别让他跑了"。一个名叫《治安疏》的册子，散乱地跌在地上；不一会，嘉靖又捡起了《治安疏》，一遍一遍的看，一边恼一边笑。太监黄锦告诉他：那个人叫作海瑞，为人愚忠，上《治安疏》之前他就买好了棺材，告别了妻子。这样的人不用抓，他怎样都不会跑的。海瑞的《治安疏》，是唯一胆敢正面怒骂皇帝的奏疏，它也被誉为"天下第一疏"，那么它究竟写了什么呢？

陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣。反刚明而错用之，谓长生可得，而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也，而侈兴土木。二十余年不视朝，纲纪驰矣。数行推广事例，名爵滥矣。二王不相见，人以为薄于父子。以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣。自陛下登极初年亦有这，而未甚也。今赋役增常，万方则效。陛下破产礼佛日甚，室如县罄，十余年来极矣。天下因即陛下改元之号而臆之曰："嘉靖者言家家皆净而无财用也。"

(资料图片)

迩者，严嵩罢相，世蕃极刑，差快人意一时称清时焉。然严嵩罢相之后，犹之严嵩未相之先而已，非大清明世界也。 --《治安疏》节选

海瑞正面抨击了嘉靖帝，二十多年不上朝，父子不相知，君臣不相见，一味追求修道，导致国力衰退、吏治腐败、百姓穷困潦倒。"嘉靖者言家家皆净而无财用也"，严嵩罢相也只是一时之快，罢相后百姓所受剥削，较罢相前有过之而无不及，大明不明。海瑞的《治安疏》戳中了嘉靖的痛处，二十年不上朝，嘉靖运用的就是一批官员主事，一批官员牵制，来达到微妙的平衡。但这势必造成吏治腐败，一边主事、一边拆台，落得个劳民伤财，百姓陷入水深火热之中。

嘉靖年间，南方倭寇不断闹事；北方有"庚戌之变"，就在国门北京城下，鞑靼人洗劫了周边百姓，明廷不敢发一兵一卒进行抵抗。这是土木堡之变后，明朝最大的耻辱。因此，嘉靖帝是一个宫斗权谋高手，但晚年的他也是一个祸国之君；早年的"嘉靖中兴"，证明了他很聪明；但"北虏南倭"的局面，以及处于水深火热之中的百姓，也在控诉着嘉靖一意修玄，拉两派人互斗引发的恶果。

海瑞的《治安疏》，就是在嘉靖统治晚期，大明山河飘摇的时期献上的良言。因此嘉靖的内心是复杂的，他应该是有后悔的，他没有处死海瑞，并在当年就去世了。天牢中的海瑞出来后，在明穆宗一朝，先后任职兵部、大理寺、通政司、应天巡抚。

海瑞对兼并土地的士绅官吏，丝毫不留情面，他打击豪强，为百姓谋求土地，推行"一条鞭法"，民间百姓称海瑞为"海青天"。对于整治官吏贪污，改善民生，海瑞显得得心应手。众多贪官纷纷辞职，宦官在他面前都不敢嚣张。百姓为什么称海瑞"海青天"，因为他是一个为百姓谋福利的好官，一个让"鱼米之乡"的百姓能过上好日子的清官。而这样的清官是很少见的，毕竟出力不讨好，容易得罪人，朝廷收够地方赋税就够了，谁管你豪族剥削百姓有多苦。比如，许多"能吏"看来：十份财富，三份上缴国库，五份豪族剥削，百姓留下两份能活命，地方不动荡就行。这就是卖竹席的睡光床，织丝绸的穿麻衣的原因。

海瑞，是严峻守法的官员，热心保护老百姓，制止绅士的非法行为。 --《剑桥中国明代史》

海瑞的举动，得罪了许多人，包括：徐阶、高拱、张居正，因此仕途坎坷、保守排挤，他是官员中的"异类"。直到明神宗掌权后，才重新启用了72岁高龄的海瑞，但海瑞很快就病逝了。王用汲主持了海瑞的丧礼，他的家中只有破帷帐和烂竹器，王用汲看后感伤不已，掏腰包为海瑞办了丧事。海瑞死讯传出后，南京城的百姓纷纷出城送丧，他们身着白衣白帽，绵延百里不绝。海瑞是一个好官，也是一个好人，但他不是一个好同僚，他最亲密的人就是那绵延百里的百姓，为了替他们争一口饭，他不能做一个好同僚。

参考资料：

《明史.海瑞传》、《治安疏》、《剑桥中国明代史》

本文系汉史钩沉原创首发，欢迎关注，了解中国古代史~

关键词：